[image: ]                        [image: ][image: ]
image1.jpeg
Marleen Nelen

Alles wat licht is

®

Amsterdam - Antwerpen
Em. Querido’s Uitgeverij
2019




image2.jpg
We vertrokken met de trein naar Iseo op een kille novem-
berdag in 1928, of Anno vi1, volgens de nieuwe telling, het
zevende jaar van Mussolini’s macht. Berio was net zestien
geworden, en ik was misschien veertien, maar niemand wist
het precies en het was ook niet van belang. We zouden de
winter doorbrengen bij het meer van Iseo, omdat daar het
hele jaar door toeristen kwamen. Oom Lorenzo hoopte in
de slappe maanden open te kunnen blijven.

De wiclen van de trein dreunden met een ritmisch ge-
luid over de rails, de locomotief pufte. Het regende al dagen
aan een stuk. Ik keek verrukt naar buiten. De wolken joe-
gen. Naast het spoor kolkte een buiten zijn oevers getreden
bergrivier, hij woelde wortels bloot en sleurde aarde, stenen
en struiken met zich mee. Alles was in beweging.

‘Hondenweer,” mopperde Berio. Hij veerde op en begon
zich een weg te banen door de overvolle wagon, met een air
alsof hij ergens een belangrijke zaak af te handelen had. Het
leverde hem geérgerde blikken op. Na een paar minuten
keerde hij terug.

Mama sliep. Ze had de kap van de goochelaarsmantel
over haar hoofd getrokken. Op haar schoot stond de kooi
met Konijn. Het dier was op zijn hoede, zijn neusje bewoog
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